Érase una vez en México un gringo despreocupado en una motocicleta (con una K1200 RS) y un conductor de autobús mexicano soñoliento. Recorrer las montañas del centro de México en motocicleta con un amigo es una de las experiencias más gratificantes, tanto cultural como visceralmente, en moto. Mi amigo Gregory y yo estábamos recorriendo los pequeños pueblos y aldeas con un español pobre y pequeños regalos para los niños, como balones de fútbol y relojes digitales baratos, cuando recordamos con fuerza un viejo dicho de mi abuelo sobre la seguridad: "Es la bala que no ves la que te mata, no la que ves". Fue ese leve eco en mi mente justo antes de irme de Austin, Texas, lo que me convenció de comprarme unos pantalones de moto blindados Bohn.

Me preocupaba el calor sofocante del desierto antes de llegar a las montañas, más frescas. Debatía entre usar solo vaqueros, que suelo mojar con agua fría, o mis pantalones de cuero con cremallera y cierre que te convierten los muslos en una de esas piernas de pavo que se compran en el circo. Opté a última hora por unos pantalones blindados, la mejor solución. Ciclistas, ya saben, ese tipo de mañana a la que me refiero: te despiertas y estás de vacaciones; esa primera taza de café, el aire fresco y puro de la montaña, el amanecer en bicicleta esperando pacientemente afuera y la perfecta cinta negra y serpenteante de la carretera desapareciendo en medio de la nada. Gregory y yo acabábamos de empezar nuestro viaje sobre las 8:30 a. m., a unos 48 km/h y, al parecer, los únicos en kilómetros a la redonda, cuando añadimos otra letra a nuestra lista de "suposiciones que nunca hay que hacer en México", como que las gasolineras tendrán gasolina, que la gente sabrá dónde vive con un mapa y, más recientemente, que los conductores de autobús estarán despiertos al volante.

Un segundo estaba disfrutando de la vista de extensas mesetas, montañas impresionantes y plantaciones de flores (preguntándome periódicamente si todo este equipo era necesario), y al siguiente el mundo explotó. Ahora sé cómo debió ser en el principio de los tiempos, conduciendo inocentemente una motocicleta junto a "El Big Bang". Los testigos usaban frases como "parecía Superman, disparado por un cañón" y "marioneta en una lavadora". Sí, lo adivinaste, fui golpeado por detrás por un autobús desbocado. El conductor se había quedado dormido, lo que provocó que el autobús acelerara, según los testigos, a aproximadamente 128 km/h en una pequeña carretera asfaltada de dos carriles en una zona rural montañosa, impactando la motocicleta con un estallido sónico. Noqueado al instante, volé por los aires, golpeando el pavimento y dando vueltas, aparentemente a punto de ser atropellado por las ruedas traseras. Lo siguiente que recuerdo fue despertar boca abajo en la carretera, con la máscara destrozada, el casco agrietado hasta la fibra de vidrio en varios puntos y mi amigo llamándome. Fue como despertar como un personaje de una película de Felini. Allí estaba la abuela llorando con el rosario y la cara de mapa de carreteras frotándome la mano, el niño pequeño sin camisa paseándose de un lado a otro como un pollo frente a mí, y todo esto ocurría en un idioma extranjero y sin subtítulos. El conductor del autobús, con un grupo completo de pasajeros gritándole que se detuviera, huyó del lugar. Los agricultores llamaron a la policía y comenzó la persecución. El gran autobús blanco, con un motor más grande y en mucho mejor estado, logró escapar de la policía. Afortunadamente, la policía instaló controles de carretera y el conductor fue detenido pocas horas después.

El viaje al hospital fue de aproximadamente 96 kilómetros y estuvo lleno de historias trágicas, desde granjeros y médicos hasta policías, que habían vivido la experiencia, ellos mismos o un ser querido, de ser atropellados por camiones de todo tipo. De hecho, mi conductor tenía un amigo que fue atropellado por un camión de pollos con frenos defectuosos que volcó en la misma carretera. Su amigo se recuperó y sus familias tuvieron pollo durante meses. Yo escapé con un latigazo cervical grave y una marca extraña en la parte baja de la espalda que confundió a los médicos, pero que en realidad era el contorno del protector del coxis. Llevaba Levis encima de mis pantalones Bohn Adventure, y mis piernas salieron notablemente ilesas del accidente; sin embargo, las rodillas de mi amigo parecían como si Hannibal Lector las hubiera destrozado con un rallador de queso. ¿Alguien quiere pizza? Lo siento, no pude resistirme; los vaqueros no sirven cuando uno se desliza por la acera. Sorprendido por la cantidad de accidentes, pregunté a algunos camioneros por qué creían que ocurrían tantos. Fueron sorprendentemente sinceros. Horarios que imposibilitan el cumplimiento de los límites de velocidad, la conducción ininterrumpida y el estado mecánico de sus camiones. Quejarse por cualquiera de estas condiciones significaba ser despedido al instante.

Muchos de estos conductores son buenas personas que viven con el miedo de matar a alguien a diario. Incluso en mi largo viaje en autobús de regreso a Austin, Texas, mi conductor mexicano luchaba por mantenerse despierto. En mi opinión, es como una mezcla de "La Jungla" y "Los Barones del Ladrón" en México. Obviamente, hay una epidemia en la industria camionera mexicana. No me cabe duda de que mañana saldrá el sol por el este y otro camión mexicano se estrellará sin control contra lo que se encuentre en su camino. Entonces, ¿cuál es la moraleja de esta historia? Ponte tu equipo de motociclista e invítale un capuchino a tu conductor mexicano.

Para comprar los pantalones mencionados en esta reseña, haga clic aquí https://www.bohnarmor.com/collections/armored-motorcycle-pants